| Comentario
El tren, corriendo hacia el norte bajo un ariete de humo y vapor, había entrado prematuramente en el país del invierno, como si hubiese cruzado una gran puerta, pura y silenciosa. Qué frío y cambiado estaba el mundo en la blanca mañana a medida que empezaba a nacer la luz, blanca y tranquila. Un mundo de bosques húmedos y colinas borrosas. Y, sobre el borde del horizonte, los pinos, cerrando la tierra con un trazo de tinta. Una región vacía, aparentemente. Nada junto a las vías, nada visible entre las ramas, ni uno solo de esos pueblos de casas amontonadas una sobre otra, aldeas colgadas en las laderas, ni uno solo de esos graneros, cobertizos, casitas y granjas que habían sido visibles, de modo interminable, todo el día de ayer, a medida que la locomotora iba desenroscándose al salir de la ciudad. Ahora, nada, hasta que apareció la estación, girando alrededor del tren de un modo tedioso y carente de objetivo, como si quisiese detenerlo. Alrededor de la estación se acurrucaban los restos del otoño; sobre un arbusto, alguna que otra hoja, húmeda y amarillenta, sobre una rama, una hoja color rojo cereza: refugiados. Cuando bajó del tren, el aire era aguzado como un cuchillo. Le atravesó inmediatamente los pulmones y él, distraído, tosió, sin darse realmente cuenta de que lo hacía. Dejaron a su lado el baúl y las maletas. Permaneció inmóvil, junto a ellas, un islote de oscuridad en la mañana albina, mientras el tren se alejaba. Cuando ya había recorrido algo más de medio kilómetro por la vía emitió un grito solitario, lanzándole una desanimada llamada de adiós por encima del hombro. El aspecto dé la estación era algo precario y parecía abandonada. Una vez que el tren hubo desaparecido fue como si le hubieran abandonado, un náufrago en medio de un país salvaje. Christian contempló con desesperanza su equipaje. Había demasiado que transportar. Y no quería hacerlo. Le habían prometido que alguien vendría a buscarle aquí, con un medio de transporte. No deseaba tomar ninguna decisión. El pensar en hacerlo, el planear su siguiente acción, le hacía sentirse deprimido, cansado y aburrido. Tomó asiento sobre el baúl. No había podido dormir en el tren. |
